Диасемья: «лучше бы это случилось со мной…»

По телефону я предложила Наталье Поликарповне Брыковой избавить Мишу от участия в нашем разговоре. Ему 18. Подумала: будет чувствовать себя неловко, не захочет говорить. И… ошиблась. Позвонила в дверь и познакомилась со всеми сразу: с мамой, папой, сыном и любопытной таксой Дашей. У высокого темноволосого Миши (чтобы посмотреть на него — а смотреть хочется всегда — маме приходится запрокидывать голову) светлые глаза и открытая улыбка. Спокойный, доброжелательный, и, как показалось, никаких комплексов. Студент, перешел на второй курс Института связи, выбрал профессию отца. А разговаривали мы втроём. Михаил Борисович и Даша решили нам не мешать и временно удалились.
И ОТЧАЯНИЕ УШЛО

Мама. К сожалению, я знала, что такое сахарный диабет: болела свекровь. Но, конечно, не была готова. Лучше бы это случилось со мной…
Лето в 2004 году выдалось замечательное. Сын как раз перешел в 8-ой класс. Ничего, абсолютно ничего не предвещало беды. Ребёнок каждый день бегал, занимался спортом. Я ещё говорила: Миша, жарко, может быть, не нужно так себя изнурять. Но он просыпался, завтракал и бежал. Как всегда хотел похудеть.
Всё лето провели на даче в Ступино, недалеко от Приокского заповедника — места там красивейшие. Вернулись с дачи, до школы оставалась неделя. Я уехала к родным. И вдруг они с папой звонят: что-то Мишка себя не очень хорошо чувствует.
Миша. В Москве я продолжал бегать, как и всегда. У нас очень зелёный двор, рядом футбольная площадка, мы там всегда собирались да и сейчас собираемся с ребятами и играем в футбол. Я с детства фанат футбола. А тут ещё надо было купить что-то из одежды к школе — вырос за лето. Мы с папой начали ходить по магазинам. Я очень уставал. И, когда возвращался домой, видимо, у меня был настолько высокий сахар, что даже поднималась температура до 38 градусов. Вызывали участкового врача, вечером несколько раз «Скорую», но никто из медиков и не предположил, что это может быть диабет. Ну, ни один! Все говорили: ОРВИ.
Мама. Знаете, подсознанием я это чувствовала, но боялась даже произнести вслух. Миша много пил, бегал в туалет, сухость во рту ужасная… И обо всех этих симптомах мы говорили врачам. А те словно не слышали. Каждый год мы проверяли сахар. Перед летом последний анализ показал, что сахар просто замечательный. 4.4 — 4.5 ммоль/л.
Миша. ОРВИ — так ОРВИ. Сбивали температуру. А 1-го сентября, когда все пошли в школу, мне уже стало совсем нехорошо и мы с мамой снова пошли в поликлинику. Там, наконец, мне измерили уровень сахара крови. Он зашкаливал, где-то больше 24 ммоль/л. Стали перемеривать, и я почти потерял сознание. Нашатырь помог. Соответственно вызвали «Скорую» и отвезли меня в Морозовскую больницу. Слава Богу, обошлось без комы. Но ацетон был. Рядом со мной в реанимации лежали ребята в коме, так что я насмотрелся.
Мама. Часто мамочки сами виноваты. Вместе с Мишей лежал мальчик Игорь. Мамочка категорически не захотела инсулин. Куда она его только не возила, даже на Тибет, всё искала альтернативные методы лечения. В результате в тяжелейшем состоянии его привезли в реанимацию.
Ну, вот подобрали Мише дозу. Потом нас выписали, но, увы, сахар не успокаивался, как-то тяжело «скакал».
Миша. Я себя чувствовал как на качелях: могла быть «гипа», потом гипергликемия, инсулином снижаем сахар, а среди ночи он опять поднимается…
Мама. К большому огорчению, у нас в обычных поликлиниках — и детских и взрослых (я, естественно, ссылаюсь только на личный опыт) — очень неадекватно относятся к такой ситуации. Можно понять, в каком состоянии ты приходишь. Ведь это не просто грипп, а диабет, это на всю жизнь. А с тобой и разговаривать особенно не хотят. Почему не привели ребёнка (а все выписки назначения у меня на руках)? Без ребёнка инсулин не выпишем. Нам даже никто не сказал, что в каждом округе Москвы есть эндокринологическое детское отделение… Словом, я поняла: главное найти своего врача. И какой-то добрый человек нам посоветовал поехать в окружное отделение к Татьяне Борисовне Квашниной-Самариной.
Что сказать? Мы словно попали совсем в другой мир, где нет очередей в кабинеты, все медработники внимательны, доброжелательны, и мы ощутили: нам действительно стремятся помочь. Жизнь пошла по-другому. Ушло отчаяние. Мы снова стали думать о будущем, об институте, спорте, о том, что вся жизнь ещё впереди.
Подобрать Мише инсулинотерапию оказалось сложным делом. Татьяна Борисовна много и долго с ним возилась.
Миша. Если «сахара прыгали», мы сразу ей звонили, она советовала нам, что делать. Я — не исключение. В непростых случаях она всегда даёт номер своего мобильного. И она никогда не сердится, даже если её беспокоят в неурочное время.
Мама. Оказалось, что «длинный» Лантус ему не подходит. Как она нас успокаивала, уговаривала: ребята, потерпите, поставим помпу, и всё наладится.

ПОМПА

Мама. И, действительно, всё постепенно, не сразу, конечно, а именно постепенно наладилось, когда мы решились на помпу. Миша сначала боялся, не хотел, думал, что это сложно.
Миша. Да, нет, я не то чтобы боялся, просто смущало, что я всегда к чему-то привязан. Привык к шприц-ручке: сделал укол и свободен. А с помпой надо было и спать, и везде с ней ходить. Первое время, действительно, спать было неудобно, не знал, куда её деть. Пробовал поставить на подушку, вешал на пояс, но в итоге приспособился. Теперь, вообще, не обращаю на неё никакого внимания. Когда занимаюсь спортом, я её отключаю, ставлю заглушку и играю в футбол, в волейбол.
Или сижу с ребятами в том же кафе. Не надо теперь доставать шприц-ручку, привлекая к себе внимание. Моих друзей мой диабет никогда не смущал, но люди ведь разные.
Мама. Знаете, у нас в народе много бескультурья. Мы ходили как-то к окулисту. Очередь большая, сидели долго. Мише надо было по режиму есть, он достал шприц-ручку, чтобы подколоть инсулин. Он-то молодец, никогда не стеснялся, ни на кого внимание не обращал, но вы бы видели, какие большие глаза сделала эта очередь. Все стали перешёптываться, на него только лишь пальцами не показывали, подумали, видно, что наркоман.
Миша. Сначала у меня была помпа «508». А потом, когда компания «Медтроник» устроила акцию, мы обменяли её на более современную «722».
У помпы есть один, но очень большой недостаток — цена. Стоит очень дорого и комплектующие дорогие, они обходятся мне, например, примерно 600 рублей на два дня. И государство здесь никому и ничем не помогает, хотя помпа — это самый современный метод инсулинотерапии.
Мама. Мы смогли себе это позволить. А другие?.. В больнице я познакомилась с молодым человеком, который на первом курсе заболел СД. Он вообще ничего не знал о помпе — странно, что у нас нет широкой просветительской информации. А потом он узнал, сколько она стоит… Денег у него таких нет.

«ЧЕЛОВЕЧЕК ТАКОЙ ОТВЕТСТВЕННЫЙ»

Мама. У меня Мишка очень ответственный, поэтому нам с мужем не так уж и сложно. Сын всё полностью взял на себя. Признаться, и в раннем детстве, когда болел, то и тогда не ныл, не хныкал, проблем таких не было. Напротив, я впадаю в панику, а он меня успокаивает. Тут недавно вдруг выключилась полностью помпа, когда меняли батарейку. Представляете? Я, естественно, на нервах. А он взял спокойно инструкцию, прочитал, разобрался, поставил новую батарейку и загрузил помпу.
Мы, мамочки (так уж называли друг друга в больницах и сейчас так зовём) продолжаем между собой общаться. И я, конечно, знаю, что есть дети (особенно подростки), которые отказываются от инсулина: дескать, мне, вообще, лечение не нужно. В итоге они в коме попадают в больницу и обеспечивают себе бесконечные ранние осложнения. Одна мамочка звонит: ничего не могу со своим поделать: курит, выпивает, всё отрицает, ничего не хочет. У меня, наоборот, человечек такой ответственный. Я, конечно, могу спросить: Миш, ты проверил сахар? Хотя знаю, что он это уже сделал. Даже, если он на день или два уезжает куда-нибудь с ребятами, я за него спокойна. Он, например, понимает, что ему нужна постоянная физическая нагрузка и без уважительной причины никогда не пропустит занятие в тренажерном зале.
Миша. Здесь совсем неподалеку тренажёрный зал. Там есть беговая дорожка. Занимаюсь с тренером для общего как бы развития и опять же, чтобы похудеть.

БУДЕМ ХУДЕТЬ?

Мама. Проблема с весом у Миши давно, где-то с семи лет. Назначили нам, как потом выяснилось, не совсем те лекарства, нарушился обмен веществ, и пошло, поехало. А потом этот диабет. Миша в еде очень осторожен. У нас бесконечные споры, потому что он может запретить себе всё. Он считает, что я его перекармливаю. Но ведь рост метр девяносто, а может съесть всего одну котлетку. Что это для него?
Миша (подняв руку). Можно я расскажу? У меня мама с Украины, она такие привыкла делать порции, чтобы было сытно, калорийно, чтобы человек наелся до отвала. А я не люблю много есть. Мне чем меньше, тем лучше. Лучше и для моего веса. Но маме, видимо, меня жалко, как любой маме. И она начинает меня подкармливать и подкладывает мне еду. Я уже оставляю её на тарелке. Мама, естественно, злится, начинаются такие минискандалы.
Мама. От сладкого он отказался ещё до диабета. А что касается торта, то Боже упаси...
Миша. Мне как минимум 20-25 килограмм надо скинуть. А мама всё никак не может успокоиться. По утрам и блины бывали, что совершенно невозможно.
Мама (робко) Но блин-то на воде… Мы сейчас с Татьяной Юрьевной составили меню, которое будет ему подходить на 100 процентов.

И ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ СЕМЬИ

Миша. Сколько помню себя, у нас всегда были домашние животные. И все — любимые. До Даши у нас была такса Ксюша. Точно такая же по экстерьеру, но характер совершенно другой. Даша более сильная, у неё будут мощные лапы (она пока щенок), характер своенравный и любит поохотиться, покусаться, хотя кусается не сильно, у неё просто зубки чешутся. А Ксюша была такая женственная, тончайшее существо. Ну и Даша очень нежная и любопытная тоже.
Таксы — большие актрисы, постоянно веселят, у них всегда хорошее настроение, такие концерты дома устраивают. Дашка спит на спине, лапы кверху. Очень смешно наблюдать, а Ксюшка всегда сворачивалась калачиком…
Мама. Они всё понимают. Придёшь домой, и с ними всё забываешь. Особенно, когда Мишка заболел, и мы возвращались из поликлиники «никакие» и видели, как Ксюша прыгала от радости, что пришли, чуть ли не улыбалась.
Мне кажется, что благодаря собачкам у меня сын вот такой вырос, спокойный, рассудительный, жалостливый. Он просто не может никого обидеть. Соседи, которые с ним и общаются-то мало, мне завидуют, говорят: у тебя такой сын. Я в ответ: но вы же его не знаете. — Нет, говорят, сразу видно, как он и к родителям, и к другим людям относится.

Р.S. Миша с папой собираются поехать отдыхать в Хорватию, мечтали заглянуть хотя бы на день, на футбольный чемпионат, так как оба фанаты футбола. Но это как получится.
А мама? — Да кто же с Дашей останется? — Наталья Поликарповна улыбнулась, — пусть уж мои мужчины отдохнут вдвоём.

Разговор записала Софья Старцева

Оригинал статьи можно найти на Официальном сайте газеты ДиаНовости