Жизнь без слова "нет"

Он потерял свою упряжку собак.

Если до этого момента  главной заботой  49-летнего  погонщика была безопасность его собак, то теперь он вдруг осознал, что опасность угрожает ему самому. Линтон, почти 20 лет страдающий диабетом 1 типа, остался один на один с ледяной пустыней Аляски. Лишь несколько ампул инсулина, спрятанных глубоко под слоями одежды, и полный карман печенья.

Только что, преодолев имеющий дурную славу трудный участок трассы, известный как ущелье Далзелл, Брюс проехал через заросли старого ельника  и полосу льда. Справиться с полной препятствий извилистой трассой было непросто, но его 14 собак бежали быстро и уверенно. Затем в одно мгновение что-то изменилось.

«Я проскочил нужный поворот, ушел влево и врезался в дерево, – вспоминает Брюс, – ударился головой и плечом. Именно после этого удара я и потерял сани».

На «попутке»

Обессиленный, но, к счастью, живой, Брюс ринулся за собаками так быстро, как только мог. Неуправляемая упряжка – это катастрофическая опасность для самих животных. Без каюра, который поддерживает напряжение хомутов, собаки могут запутаться и даже задохнуться в хитросплетении сбруи и креплений, которые соединяют их с санями.

«Я оказался в центре непроницаемой тишины, – говорит Брюс. – Там был только я».

Несмотря на уверенность в том, что рано или поздно появится другой каюр, Брюс бросился за собаками, надеясь, что за поворотом он найдет свою упряжку в целости и сохранности.

Каюр прибыл через 45 минут. Они с Брюсом догнали убегающих собак, и Брюс продолжил гонку, в синяках, но довольный благополучным исходом.

Потеря упряжки стала одной из  причин того, что в 2012-ом Брюс пересек линию финиша 35-м из 66 каюров. Это были не лучшие его гонки: в 2011 году Линтон занял 23-е место. Но преодолевать трудности ему не впервой.

«После того, как в 30 лет мне поставили диагноз «диабет 1 типа», многие не верили, что я  и дальше смогу заниматься любимым делом», – говорит Брюс. Кроме  «Айдитарод» на Аляске, которые считаются самыми сложными гонками на собачьих упряжках в мире, он уже участвовал в 15 соревнованиях самого разного уровня.

То, что в глазах других выглядит препятствием, для Брюса становится новой целью.

«Он ничего не делает наполовину. Работает с 6:30 утра до 22:30 вечера и никогда не останавливается», – говорит Мелисса, жена Брюса (у них двое детей, Ши 2 года, Броди – 4).

В действительности диабет изменил жизнь Брюса. Он должен контролировать уровень сахара в крови от трех до пяти раз в день и обращать внимание на то, что и когда он ест. У него всегда наготове инсулин, и ему нужно спать определенное количество часов, чтобы чувствовать себя в норме.

«Я могу посмотреть на любую пищу и сразу определить, сколько в ней углеводов, – говорит Брюс. – Я уже даже не задумываюсь об этом».

Мелисса говорит, что диабет Брюса влияет на их рацион. Они едят небольшими порциями, стараются выбирать здоровую пищу и обращают внимание на состав продуктов. В то время как многие диабетики ограничивают потребление углеводов, чтобы лучше контролировать уровень сахара в крови, Брюс, участвуя в длительных зимних гонках, должен увеличивать потребление углеводов, чтобы обеспечить себя необходимой энергией.

Живя рядом с одной из лучших лососевых рек, они также не упускают возможности есть свежую рыбу.

«Мы едим много лосося, – говорит Мелисса. – На самом деле мы оба сбросили вес, потому что стали лучше питаться».

Брюс изменил образ питания, чтобы контролировать свой диабет, но он не позволяет болезни управлять своей жизнью. Он постоянно расширяет свои физические и психологические возможности. «Это хорошо, что я заболел диабетом, – говорит Линтон. – Если бы у меня его не было, не думаю, что я бы вообще участвовал в такого уровня  марафонах».

Трудность трассы

За месяц до начала «Айдитарод» Брюс и его кинолог встретились возле его дома неподалеку от Касилоф, небольшого городка на Аляске, популярного среди каюров благодаря уникальным зимним трассам. Мужчины упаковывали огромные мешки с  собачьим кормом, а также еду для Брюса и снаряжение, которые затем были доставлены в удаленные  пункты вдоль маршрута гонки.

Чтобы пройти трассу «Айдитарод», требуется от 9 до 14 дней. Каюры должны возить с собой не только питание, но и топоры, снегоступы, спальные мешки. Список Брюса, которому установили инсулиновую помпу, дополнен не только инсулином, глюкометром, тест-полосками, но и системой непрерывного мониторинга глюкозы (CGM).

CGM сообщает Брюсу о понижении или повышении уровня сахара в крови; эта система оказалась бесценной, когда он почувствовал переутомление во время последней гонки. Каюры сталкиваются со свирепым ветром, экстремальным холодом, опасными трассами и недостатком сна, в результате чего может последовать неправильная оценка ситуации. Брюс начал использовать CGM после своей первой гонки, и это не раз помогало ему точно определить, понизился ли уровень сахара  в крови или он просто переутомился.

Мелисса приложила немало усилий, чтобы сбалансировать потребности Брюса в белках и углеводах, разделяя на порции всю его еду для гонки.

Она готовила и упаковывала в вакуум макароны с сыром, цыпленка, ребрышки и тушеную говядину, чтобы Брюс размораживал еду, кидая пакетики в кипяток.

«Качество пищи на трассе не так важно, как снабжение организма калориями и водой», – считает Брюс. Каждые несколько часов он перекусывал печеньем, вяленой говядиной или батончиком с мюсли и арахисовым маслом. Все это не очень полезно, говорит он, зато проще съесть во время движения.

«Приходится также учитывать, насколько легко съесть какой-то продукт, если он замерз, – замечает Брюс. – Когда температура минус  30°С , довольно трудно съесть окаменевший «Сникерс».

Замороженный инсулин

Сегодня Мелисса, по ее словам, уже не так сильно беспокоится о Брюсе, как раньше. Это благодаря улучшенной системе мониторинга. Брюс прикрепляет инсулин и глюкометр в пластиковых пакетах на уровне живота, чтобы они не замерзли, и регулярно проверяет уровень сахара в крови, иногда даже во время движения. Но проблемы все же иногда возникают.

Во время «Айдитарод»-2012 Брюс позвонил Мелиссе с одного из контрольных пунктов и сказал, что, видимо, он держал инсулин недостаточно близко к телу – температура воздуха была слишком низкой, и инсулин выглядел «необычно». Но попросил Мелиссу не волноваться.

Он продвигался через метель, с трудом разбирая дорогу, пока не достиг очередного этапа гонки.

«Я пытался дойти до контрольного пункта, но даже не мог идти, – говорит Брюс. – Когда я туда все-таки добрался, мой глюкометр зашкаливал».

Утомленный, стараясь не заснуть, Брюс решил сосредоточиться на своей упряжке. Тем временем подъехали сотрудники гонки с новой дозой инсулина. Оказывается, после разговора с мужем Мелисса позвонила руководителю соревнований Марку Нордману, у которого был запасной флакон инсулина, специально оставленный Мелиссой «на всякий случай» перед началом гонки. Летчик доставил инсулин на очередной контрольный пункт.

«Я благодарю Бога, что Мелисса сделала это, – говорит он. – Мне было действительно плохо».

Осваивая новую роль

Гонка «Айдитарод» 2012 года была самой сложной для Брюса. Но он с ней справился. Он смог перешагнуть через очередное «Нет» в своей жизни.

Сегодня Брюс Линтон почти ежедневно получает десятки электронных писем от поклонников, которые благодарят его за мужество и стойкость. «Меньше всего на свете я хотел внимания, которое тебе оказывают только потому, что у тебя диабет», – говорит Брюс. Но теперь он понял, что может быть примером для многих людей, столкнувшихся с той же проблемой. «Встречи с детьми, больными диабетом, и их родителями стали для меня такими же важными, как и сама гонка, если не больше».  

Упряжка

Гизмо, Киви, Гранола, Бинс, Руби – вот некоторые из собак Брюса. Все они – аляскинские хаски.

В упряжке в среднем 15 собак, а всего в гонке 2012 года приняли участие более 1000 собак!

Аварийное оборудование

Сумка с  инсулином,  глюкометром, проспиртованными тампонами и прочим. Инсулин у Брюса во время прохождения трассы замерз только один раз. Диабет может создавать проблемы, признает он, но нельзя терять присутствия духа.

«Когда я раздражаюсь, я вспоминаю о людях, которые жили до изобретения инсулина, и о том, как они страдали. Затем я думаю о том, что новые невероятные медицинские и технологические достижения когда-нибудь позволят мне жить здоровой, полной жизнью, и это мгновенно усмиряет мой гнев»

Сборы с умом

Для Брюса жизненно важно, чтобы все необходимое  находилось у него под рукой.

«Больше всего я боюсь спутать дефицит сна с гипогликемией. Если я устал, это одно. Но если у меня на самом деле гипогликемия, я могу умереть в течение нескольких минут». Система непрерывного мониторинга глюкозы, которую он носит, в условиях гонки оказалась поистине бесценной.

Еда тоже всегда в пределах досягаемости. «Мои карманы всегда полны. Я храню там шоколадные батончики и другие продукты с высоким содержанием углеводов. В моей куртке спереди есть большой карман, вмещающий целый пакет печенья».

Источник: официальный сайт журнала