108 дней, 18 часов, 38 минуты

До всемирного дня диабета!

Что не нужно говорить человеку, когда он болен (Украинская Диабетическая Ассоциация)

«Если кто и способен победить болезнь, то это – ты»

Забавно весьма, однако немного я нахожу утешительного в том, когда тебе говорят, мол, ты должна вступить в бой со своим заболеванием подобно некому средневековому рыцарю из приключенческого романа. Покориться медицине в надежде излечения – вот и все, что нужно. Мысль о том, что болезнь – это тест на характер, с реабилитацией в качестве награды для сильных духом, почти оскорбительна. Почему бы не сказать: «У моей мамы было подобное 20 лет назад, и сейчас она в Бенгалии путешествует с акробатическим цирком». Но если это не так, то не говорите.

«Ты выглядишь здоровой»

Вряд ли больному придется по душе, когда с ним ведут себя так, будто не замечают очевидного. В любом случае нельзя быть настолько больной, чтоб не посмотреться в зеркало и не увидеть своего лица, похожего на полную желтую луну, обрюзгшую от стероидов, с глазами панды, благодаря сильнейшему и эффективному лекарству против рака груди под названием Docetaxel. Я прекрасно сознавала, что выгляжу и чувствую себя как человек-одной-ногой-в-могиле. Никому не понравятся насмешливые издевки, которые обескураживают и говорящего и слушающего. Если ваша болящая подруга захочет обсудить свою внешность, она спросит вас, что вы об этом думаете. Это будет прямой вопрос, так что избавьте ее от ваших «стимуляторов».

«Ты выглядишь ужасно»

Знаю, что это покажется маловероятным, но многие реально испытывали необходимость удостоверять меня в том плачевном состоянии, которое и без того было очевидным. С другой стороны, когда я спрашиваю: «Я выгляжу ужасно?», – таким образом я прошу людей помочь посмеяться надо мной, что большинство и делает.

«Я должен обязательно тебя проведать»

Не произносите этих слов, скажем, тогда, когда вам придется затем делать настоящий переворот в вашем насыщенном рабочем графике, тщетно стараясь найти подходящее «окно», ведь посетить больного – чрезвычайно важное для вас дело. Я сидела в палате химиотерапии с большим катетером на руке и получала сообщения типа: «Я постараюсь выкроить время на этой неделе», не унимаясь после моих смс-увещеваний: «Давай лучше в другой раз». Мне нравится, когда люди спрашивают: «Могу я навестить тебя после работы вечером?» или еще лучше: «У меня билеты в театр на 25-ое число. Дай мне знать в тот день, сможешь ли ты пойти туда со мной».